台灣痞客邦

自稱上輩子是印第安人的海明威

一九四○年代，有一段時間，海明威習慣在給朋友的信末，用一筆劃簡單鈎出三個山峰夾兩個山谷的符號代替簽名，或者該說，以那個符號作為他的簽名。那代表的是他給自己取的印地安名字，唸作Three Mountains。

海明威模仿印地安人以大自然現象命名的習俗。他覺得自己和印地安人關係密切，有時甚至說他上輩子是個印第安人。他出版的第一部小說集《在我們的時代》（In Our Time），開頭寫一個名叫尼克（Nick）的少年，在印第安部落附近長大的故事。小說集中最有名的一篇，標題就是「印第安部落」（“Indian Camp”）。

這篇小說描述尼克隨著醫生爸爸前往印第安部落，那裡有個女人難產需要救助。尼克的爸爸在沒有麻藥的情況下，緊急幫難產的印地安女人開刀剖腹，救出了卡在產道上的小孩。過程中女人當然痛得大叫。好不容易最困難的時刻度過了，尼克的爸爸半開玩笑地恭賀自己：「用如此簡陋的工具開刀，這是個值得刊登到醫學期刊上的案例啊！」

然而就在大家放鬆安心下來，感覺將母子從鬼門關前搶下來時，小說有了完全無從預期的轉折。他們發現在帳蓬裡，守在一旁的印地安丈夫死了，他用刀在自己喉嚨上狠狠地切開了一大道口子。顯然在那過程中，丈夫受不了聽到哀嚎、感受煎熬，以及覺得喪失妻兒的災難迫在眉睫的痛苦，他就自殺死了。

經此戲劇性的變化震撼，離開印第安部落的船上，尼克問了爸爸一連串的問題。

「女人生孩子都那麼辛苦嗎？」
「不，那是非常非常稀奇的。」
「他為什麼要自殺，爸？」
「我不知道，尼克。他受不了一些事吧，我猜。」
「很多男人自殺嗎，爸？」
「不多，尼克。」
「很多女人？」
「幾乎沒有。」
「會有嗎？」
「喔，有。她們有時候會。」
「爸？」
「嗯。」
「喬治叔叔去哪裡了？」
「他不會有問題的。」
「死很難嗎，爸？」
「不，我想應該蠻容易的，尼克。那要看情況。」

這是一段典型的「海明威式」對話。對話的每個句子都很短，而且接連的句子一個比一個短，製造出特殊的節奏。句子短到不能再短的單字，「爸？」「嗯。」，然後岔開來講一件看起來不相干的事，讓讀者喘口氣，接著出現了令人難忘的重點—「Is dying hard, Daddy?」「No, I think it’s pretty easy, Nick. It all depends.」很難解釋為什麼，但如此讀下來，那最後的兩句對話，就留在我們心中，久久不肯離去了。

多年之前，一位海明威的讀者，就中了這樣的毒，那是還沒成為舞者、編舞家，還在寫小說的林懷民。他寫過一篇小說，標題是〈虹外虹〉，小說最前頭，什麼都還沒開始講，在篇名底下，就引用了這兩句話，「Is dying hard, Daddy?」「No, I think it’s pretty easy, Nick. It all depends.」。〈虹外虹〉講的是一個年輕人下午到碧潭去游泳，先是救了一個溺水的人，然後竟換做他自己在水中抽筋，只差那麼一點點，他就淹死在水裡了。獲救後，他收拾了東西，搭公車回到台北熱鬧街頭，心中突然湧現出強烈的憤怒，因為沒有人知道他差點死掉，而且好像也不會有人在乎他才剛經歷了生死交關。「死很難嗎？」不難，還蠻容易的，有時候人莫名其妙就死了，更糟的是，你莫名其妙死了，這個世界還是繼續照常存在運作下去，好像什麼都沒發生過似的。我們該如何理解、面對這樣的情況？

海明威覺得自己跟印第安人很親近，其中一個理由是他非常喜歡打獵，他認同印第安人的狩獵文化。海明威一生熱愛幾件事：射擊（包含打獵）、棒球、拳擊、鬥牛，還有釣魚—不是在溪邊平靜安詳垂釣的那種釣魚，而是出海釣大魚，英文叫game fishing，在海裡尋釣動輒上千磅的大魚。海明威的名著《老人與海》（The Old Man and the Sea），講的是釣魚的故事，駕著一艘小船在茫茫大海裡釣馬林魚。海明威自己釣過的最大的馬林魚，有一千零四十磅重（四百多公斤）。這樣的活動，不是娛樂，是game，是有輸有贏的公平對決。就像印地安人的打獵，不是現代美國人的打獵。而是進到獵物的主場，忍受做為一個人在森林裡種種不利條件，公平地和動物對決。

這些他喜歡的事，打獵、拳擊、棒球、鬥牛和game fishing，有共通之處，都要面對夠強悍、夠格的敵人，也就是說，都必須面對挑戰。這正是海明威基本的生命情調，他最在意、最強調的就是：要是連個像樣的敵人都沒有，那樣的生命是不值得活的。

海明威討厭紐約，對於紐約他說過一句有名的評論：「這個城市出了什麼問題？這裡的鴿子都不會認真飛翔。」真的，紐約的鴿子和我們中正紀念堂廣場上的鴿子一樣，他們都在敷衍，這裡動一下、那裡飛個幾公尺，從來不會認真地飛，從來不會讓人感覺到牠們是活在空中的動物，不會以牠們飛翔的姿勢與態度感動我們。海明威受不了這樣的鴿子，他受不了敷衍混日子，沒有挑戰、沒有危險。
海明威熱愛的事物