台灣痞客邦

流轉500年，一本瑰麗的禁忌之書，可以召喚出多少人性的至善與至惡？又蘊藏多少愛書與毀書的故事？ ★美國獨立書商協會2009年最受歡迎小說、School Library Journal最佳書籍、新英格蘭圖書獎、瑪麗．雪莉獎、2008年澳洲書商獎年度最佳書籍與最佳文學小說。 ★普立茲文學獎得主最新力作，紐約時報、亞馬遜暢銷書。 有一本書，完成於它不應該出現的年代，上過高山、浸過海水、經歷過焚書之禍與戰爭洗禮，在500年後仍舊美麗如昔。到底是誰創造了它、擁有過它，又是誰曾保護過它？ 《塞拉耶佛祈禱書》，成書於15世紀，是史上最古老、史無前例以圖像繪製的猶太祈禱書。這本珍貴而神秘的手稿，在塞拉耶佛圍城事件中消聲匿跡，4年後奇蹟般地出現，拯救它的，竟是一名伊斯蘭教的圖書館館長！ 澳洲古籍維護專家漢娜，接到了這份「一生難得一回」的工作：檢視與修護《塞拉耶佛祈禱書》。她在手稿中發現了幾項微物證據：一個疑似遺失的書鉤痕跡、一片昆蟲翅膀、一小片酒漬、一小撮鹽及一根白髮。循線追索，漢娜會有什麼驚人的發現？又會牽扯出什麼不為人知的秘密？ 作者揉合歷史與虛構，精采呈現了這本世上最珍貴的書背後，最醜陋與最高貴的人性。讀著每一段故事，我們也會自問：當身陷險境或面臨掙扎時，我們是否也能放下成見與自身利益，去守護一種值得珍視的價值？ 作者簡介 潔若汀．布魯克絲（Geraldine Brooks） 生於澳洲雪梨，曾任職於雪梨前鋒早報與華爾街日報。在任職華爾街日報期間，採訪足跡遍布波士尼亞、索馬利亞和中東地區。她的第一部小說《Year of Wonders》便獲得2001年紐約時報、華盛頓郵報與芝加哥論壇報的年度最佳圖書獎。第二部小說《March》更獲得2006年普立茲文學獎的殊榮。她也寫過數本非文學類書籍，包括《Nine Parts of Desire: The Hidden World of Islamic Women》等。目前與她的作家先生居住在美國麻薩諸塞州。 譯者簡介 侯嘉玨 一九八○年生於台北。輔仁大學經濟系、英國語文輔系畢，英國新堡大學口筆譯碩士。曾任中英科貿論壇口譯員、麻省理工學院開放式課程全職編輯。現為專職筆譯，譯有《英德情人》（天培，即將出版）《居家生活法寶》（讀者文摘，即將出版）等。

焚書之處終為火刑之所
焚書之處，終必焚人。
──亨利希?海涅（Heinrich Heine）

漢娜
一九九六年春，塞拉耶佛

二

每次處理罕見、美麗的物品時，我與它的第一次接觸總是奇特又強烈，像是結合了兩種感覺：拂過帶電的纜線及輕撫新生兒的後腦杓。

一百年來沒有任何古籍維護家處理過這份手稿。海綿墊架已就定位。想到這是本希伯來文的書，應是向右翻頁，我遲疑了一秒鐘，才將其平放至墊架上。

在翻開這本書前，一般人絕對不會多看它一眼。一方面是因為它很小，方便用在逾越節的餐桌上。另一方面是因為書的裝幀遵循十九世紀的平民風格，本身還帶有汙損。如此繪圖華麗的書籍原本應有更為精細的裝幀，就像通常我們不會把煎好的菲力牛排放在免洗盤上享用。裝幀工可能用過金箔或銀箔壓紋，也可能嵌入過象牙或珍珠殼，不過這古籍的漫長生命中可能已經過多次重新裝幀，我們唯一可以確定的是，最近一次的裝幀是在一八九○年代的維也納，因為那次有紀錄。很遺憾地，當時對此書的處理頗為不當。那名維也納裝幀工硬生生地把羊皮紙稿切開、剝去其古老的裝幀，那是任何人（特別是服務於重要博物館的專家）都不會做的事，當時因此而遺失了什麼資訊已不得而知。他用很不適合的簡單土耳其印花紙板重新裝訂羊皮紙稿，現在花紋都已褪了色。僅有書脊與邊角處使用小牛皮，如今也已呈深褐色並成薄片剝落，露出了小牛皮下方灰色的板緣。

我用中指輕輕滑過裂開的邊角，這是我接下來幾天會妥善補強的部分。當我順著板緣往下摸，竟發現了一件預料之外的事：裝訂工在板緣上挖了一雙溝槽並鑽了一組小洞，那是為了嵌上書鉤用的。使用書鉤來拉平羊皮紙稿的書頁是稀鬆平常之事，然而這本書的裝幀上卻未見書鉤。我寫下筆記提醒自己要調查這件事。

我挪動墊架撐起書脊，翻開封面，傾身貼近檢查已磨損的蝴蝶頁。這部分我會用麥糊及相稱的亞麻紙碎片進行修補。我一眼就看出維也納裝幀工所用的亞麻線皆已磨損，幾乎無法將書頁固定。這意味著我必須將一折一折的手稿拆開，再重新縫合。我深吸了口氣後，翻到羊皮紙的手稿──這才是最重要的部分，它會透露出四年的顛沛流離對這本流傳了五百年的古籍造成了什麼影響。

雪光讓書中瑰麗的色彩更加閃亮。書中的藍，飽和得像仲夏的天空，那是由駱駝商隊從阿富汗山區大老遠運送過來的珍貴天青石磨碎製成的；書中的白，純淨、乳白、不透明，雖不及藍色耀眼，卻較為複雜。當時這種白色顏料應該是遵循古埃及人發明的方式製作而成：將陳年的酒滓覆於鉛條上，然後將其密封於堆滿糞肥的棚屋內。酒滓內的酸性物質會將鉛轉換成醋酸鹽，與糞肥所釋出的二氧化碳結合，就會產生鹼性碳酸白鉛，也就是鉛白顏料。我曾在母親位於貝流維丘的溫室中做過一次，那時她請人運來了一堆糞肥，我忍不住想試試看。母親當然為此發了一頓脾氣，說她好幾個星期不敢接近她那盆什麼鬼得獎蘭花。